Ir al contenido principal

La mochila (o un cuento para Soltar)

Sola. Sucia. Gastada. Ajada por el tiempo y el clima. Sola. Sucia, gastada y sola. Abandonada. Sin dueño aparente. Parece estar llena de cosas pero esta sola. 
Tirada en medio de la vereda, en plena plaza, mas cerca del cordón que del suave césped, parece mirar a los peatones con cara de perro abandonado. No dice nada, pero esta ahí, sola.
Un trío de niños en uniforme escolar pasan a su lado y uno de ellos le propina una patada inconsciente, de esas que se ganan también las tapitas de gaseosa y las piedritas de jardín. No dice nada, apenas se mueve. Absorbe el golpe como algo propio, cotidiano. 
Detrás de ellos pasan trotando un dúo de obreros, temerosos de perder el colectivo que apenas aguardara unos segundos mas y luego, al verlos llegar a su puerta, se ira. No la ven, claro, para que hacerlo, si esta sucia y abandonada.
Se acerca la hora pico. El trafico aumenta. Las masas amorfas de gente distraída que viene y que va a ninguna parte, aumenta. Aumenta el mal humor, la prisa, las corridas. El volumen de toda la ciudad aumenta. Pero ella seguirá ahí, firme, preparada para un sin fin de pisotones y empujones a punta de zapato que la moverán de un sitio a otro. Ninguno donde quiera estar. Sucia y sola. Abandonada.
¿Como es que nadie la reclama?, ¿nadie intenta arrebatarla de su cruel desolación?, ¡¿nadie quiere siguiera robársela?!, ¿que tiene de mágico aquella sucia y gastada mochila que permanece ahí, perpetua, aislada, inconexa?.
La curiosidad pudo mas. Me acerque, temerosa de tocarla apenas y que grite, se queje, me pida que la deje en paz, en su abandono eterno. Pero no chillo. Tampoco nadie vino a quitármela, a proclamarse dueño de ella.
La tome en mis brazos y la apreté con fuerza. La acune, consolando su angustia y la mía. Me aleje unos pasos, todabia esperando al posible monstruo que la había abandonado. 
Pasaron unos cuantos minutos, casi un cuarto de hora, hasta que reuní el valor necesario para abrirla. Deseaba hurgar profundo en ese mundo oscuro y desolado, desconocido. Papeles, mas papeles. Una botella de agua vacía. Una campera impermeable rosa. Envolturas de caramelos ácidos. Cigarrillos. Mas papeles. Un sobre. Una carta. Puño y letra. Una sola frase. "Te espere. No llegaste. Adiós para siempre".


Comentarios

Entradas más populares de este blog

Elisa y Blanca

Eran otros tiempos, es verdad. Tiempos de costuras, tejidos, bordados. Tiempos de revólveres, granadas y cuerpo a tierra. Tiempos en que las mujeres eran fuertemente dóciles, y los hombres fuertemente toscos. Elisa recordaba esos años como si fueran hoy. Como si no hubiera pasado mas de medio siglo. Aquellos años en que se dedicaba a bordar escudos en camisas de poliéster hasta quedarse sin dedos y sin ojos, escuchando las noticias de los avances contra el resto de Europa en una maltrecha radio de madera que compartía con las demás mujeres del grupo. Y es que la guerra si algo enseñaba era a compartir. Dentro de esa habitación, diez mujeres con sus diez faldas plisadas y sus diez camisas de algodón, dedicaban la tarde a surcir y remendar uniformes, ademas claro de atender sus casas y sus hijos. Ninguna tenia menos de dos. Ninguno de ellos mas de diez años. Muchos no habían conocido aun a sus padres. Y quizás no lo harían jamas. "Porque Padre se ha ido a combatir Nazis a Francia, …

Pablo

Una fina capa de tierra y arañas le cubrió la falda dándole un aspecto vaporoso, a neblina o espuma de mar. Los pies helados formaron un nudo a su lado. Las palmas juntas caían como nieve cruzándole el estomago. Un halo de luz mortecina la rodeaba, sin tocarla, sin que alcance ni por asomo a acercarle un poquito de calor. Vestía la cabeza hacia un lado, los parpados a media asta, la mirada fija en un punto inventado entre las vetas del mármol azul, sin pestañear, con mínimas lagrimas de encandilada. Los labios tan rojos, tan crema de cerezas congelada, dibujaban una media sonrisa entre esperanza y melancolía, o entre eso y el escondite secreto de un racimo esmeralda de magullones enterrados en el jardín, como se entierran las mascotas queridas, o los desechos. Se los mordía como pasatiempo, hasta hacerlos sangrar. No estaba segura de cuanto tiempo llevaba en la misma postura. Muchas partes de su cuerpo ya estaban entumecidas. Corrientes heladas hormigueaban en las plantas de sus pies.…

Clementina

Pablo atravesó las inmensas y macizas puertas a paso tembloroso. Apenas podía contener el aliento. El corazón se le escapó por la garganta. El ambiente olía a tabaco fuerte. El sudor frío le erizaba la piel de la nuca. <La vida es eso que pasa cuando cruzamos una puerta>, pensó, y juntó valor para enfrentar lo que fuera que encontrara al final del pasillo. No sabía que esperar. Se había preparado para lo peor aunque esperaba, rogaba por lo mejor. Camino lento, alargando los minutos como quien raciona agua en el desierto. Camino recto, decidido, con aplomo de soldado y espíritu de niño ilusionado. Camino, porque ya estaba demasiado lejos de la entrada. Las molduras de mármol daban al lugar ambiente a mausoleo, a historia, a pasado. Los tablones de madera crujían a cada paso, insoportable rechinar de clavos oxidados. Nunca entendió la fascinación de Clementina por esas tumbas vivas, esas tremendas moles olvidadas, habitadas por necios insectos aristocráticos. Sin embargo, camino, …