Ir al contenido principal

Como que me llamo Juan (I)

Como todos los días, Juan se levantó a las 6 de la mañana. Se preparó unos mates amargos. Comió unas galletitas de agua. Contemplo su rostro en el espejito del modesto baño, azulejos ocre oscuro, sopesando nuevas arrugas. Peino su oscuro bigote salpicado por algunas canas y acomodo a la gomina su corte estilo marcial. No podía decirse que fuese un tipo feo, sí que los años no lo habían tratado bien. Se puso el uniforme azul gastado. Le abrió una lata de comida a su perro Virgilio y salió a la calle. Camino las 3 cuadras de siempre, hasta la parada del colectivo. Saludo al chofer. Se sentó adelante. Se puso los auriculares y sintonizo la radio am. Aquel aparato paralelepípedo era casi siempre su única conexión con el mundo exterior. El viaje duro su  media hora habitual. Ya en la oficina postal, amplia, amarillenta, mohosa, busco su bolso y su lista de trabajo.
Durante 10 años, Juan había sido cartero. “Trabajador postal”, decía. Hacia su trabajo con decente austeridad. Sin importar lo que pasara, siempre despachaba todas las cartas. Había sido empleado del mes, varias veces. Nunca perdió  una sola entrega. Su bolso y su lista encajaban a continuación de sus brazos, espeluznante combinación de piel y plástico, de manera cuasi congénita.
Salió del edificio con sigilo y se dispuso a recorrer las 30 manzanas que forman su recorrido, pasando por un tranquilo barrio de casas bajas, un colegio y un par de edificios públicos. Camino a paso firme, sin detenerse a charlar con nadie. Nunca charlaba. Una sombra. Espectral. Para el medio día ya había repartido dos tercios de su carga. Se detuvo en una plaza. Saco de su mochila un sándwich de queso y una botella de agua. Se dispuso a almorzar sentado en un banco alejado, bajo un árbol. Comió en silencio. El bullicio de la plaza en plena tarde lo envolvía, sin tocarlo. Los chicos del colegio cercano corrían, saltaban y gritaban a su alrededor. Las mujeres charlaban y reían. Los oficinistas comían apresurados sus almuerzos mientras hablaban por teléfono. Todo aquello, en una dimensión que no era la de Juan. Siempre al margen. En un punto y aparte.

Cuando no estaba cumpliendo con su trabajo, gustaba pasar todo su tiempo en casa. Virgilio mantenía siempre a una distancia decorosa. Tenía además algunas gallinas que cuidaba con recelo, un canario y unos cuantos rosales. Había vivido siempre en la misma casa, dormido siempre en la misma cama. Cuando su padre murió, repentinamente, a causa de una enorme espina de pescado mal ubicada en su garganta, su madre se mudó con la tía Elena, al otro lado de la ciudad. En ese entonces, Juan residía en los claustros de un estricto liceo militar. Ella no deseaba esperar sola en aquella fría casa hasta que se graduara. Para cuando regreso, solo estaban el perro, las gallinas, el canario y las rosas. La casa perduro intacta, igual que Juan. Atemporal.

Continuara...

Comentarios

Entradas más populares de este blog

Espacio y tiempo

" El espacio es medio raro. Últimamente viene muy mezclado con el tiempo. (...) A su alma le ha sucedido espacio", le explicaba pacientemente el Dr Golo al Narrador en El evangelio según Van Hutten. La afirmación irrefutable era su especialidad. Pero ¿cuanto tiempo es suficiente para tener el espacio que necesitamos?. Es innegable que el tiempo requiere de la distancia. Si no nos separamos de lo que nos hace mal no hay tiempo que nos ayude. Aunque la mayoría del tiempo, valga la redundancia, es justamente eso lo que nos hace falta para animarnos a poner espacio. Que nos "suceda" el tiempo es bien aceptado, pero resulta brillante que ademas, nos suceda el espacio. Un profesor siempre nos decía que teníamos que aprender a darle aire a las historias, dejar que los textos respiren. Y yo creo que eso es poner espacio y tiempo. Dar aire. Respirar. ¿Y si lo trasladamos al día a día, a la vida misma?. Que nuestra rutina no sea una Oda a la Obligación. Ser conscientes, en a…

Tan valientes

Eramos tan valientes, que decidimos vivir por siempre bajo las sabanas. No escondidos, no ahogados en sofoco. No por alejarnos de nada, sino por acercarnos a todo. No por miedo, por atrevimiento. Convencidos de que no habría mejor lugar que la piel del otro. Enredados. Marañas de otredad. Sin limites fijos entre su cuerpo y el mio. Eramos tan valientes, que nos paramos al borde mismo del abismo, nos tomamos de las manos y sin mirar abajo, nos dejamos caer. La vista fija en tus ojos que se abrían, enormes, inmensos. Eramos tan valientes, que decidimos amar. 

Clementina

Pablo atravesó las inmensas y macizas puertas a paso tembloroso. Apenas podía contener el aliento. El corazón se le escapó por la garganta. El ambiente olía a tabaco fuerte. El sudor frío le erizaba la piel de la nuca. <La vida es eso que pasa cuando cruzamos una puerta>, pensó, y juntó valor para enfrentar lo que fuera que encontrara al final del pasillo. No sabía que esperar. Se había preparado para lo peor aunque esperaba, rogaba por lo mejor. Camino lento, alargando los minutos como quien raciona agua en el desierto. Camino recto, decidido, con aplomo de soldado y espíritu de niño ilusionado. Camino, porque ya estaba demasiado lejos de la entrada. Las molduras de mármol daban al lugar ambiente a mausoleo, a historia, a pasado. Los tablones de madera crujían a cada paso, insoportable rechinar de clavos oxidados. Nunca entendió la fascinación de Clementina por esas tumbas vivas, esas tremendas moles olvidadas, habitadas por necios insectos aristocráticos. Sin embargo, camino, …