Ir al contenido principal

Como que me llamo Juan (2)

Terminado el colegio secundario ingreso a trabajar en el servicio postal, llevado por un viejo amigo de su padre. A fuerza de largos silencios y raras costumbres se había ganado los más variados y originales apodos, ninguno que le importara. Jamás gusto de participar en ninguna actividad extracurricular que ofreciera la empresa. Nunca aceptaba invitaciones. No se podía decir que fuera maleducado o antipático, era Juan.
Después de comerse el modesto sándwich de queso, medito unos minutos sobre el recorrido que aun debía completar. No le faltaban muchas entregas. Calculaba terminar antes del horario estimado y tendría tiempo suficiente para pasar por la tienda de mascotas a comprar alpiste antes de que cierren. Luego iría a casa, daría de comer a las aves y se sentaría a tomar unos mates frente a la radio, siempre encendida.
Dejo para el final la entrega de la dirección que creía más cercana a la tienda. Recorrió la calle de punta a punta, por ambas veredas. Reviso el sobre varias veces, y también la lista. La numeración indicada en el remito no existía. 353. Se le erizo la piel. Nunca jamás había perdido una entrega. Nunca había perdido una casa. Pregunto a algunos vecinos, ninguno que lo ayudara. Casa tras casa. Arboles. Bicicletas atadas. Buzones en forma de trenes. Enanos de jardín. Chusmas.

Dio varias vueltas a la manzana. No quería volver a la oficina con el sobre en mano, pero habiendo agotado todas sus opciones, no le quedó más remedio. Entro muy serio. Fue directo al sector de carga. Pidió de hablar con el gerente. No estaba. Esperó. Le avisaron que ese día ya no volvería. Sintió nauseas. Se fue confundido, mirando al piso. No alimento a las aves. No prendió la radio. No ceno. Por primera vez en diez años había devuelto una entrega. La idea lo obsesionó. No durmió.

Continuara...

Comentarios

Entradas más populares de este blog

Elisa y Blanca

Eran otros tiempos, es verdad. Tiempos de costuras, tejidos, bordados. Tiempos de revólveres, granadas y cuerpo a tierra. Tiempos en que las mujeres eran fuertemente dóciles, y los hombres fuertemente toscos. Elisa recordaba esos años como si fueran hoy. Como si no hubiera pasado mas de medio siglo. Aquellos años en que se dedicaba a bordar escudos en camisas de poliéster hasta quedarse sin dedos y sin ojos, escuchando las noticias de los avances contra el resto de Europa en una maltrecha radio de madera que compartía con las demás mujeres del grupo. Y es que la guerra si algo enseñaba era a compartir. Dentro de esa habitación, diez mujeres con sus diez faldas plisadas y sus diez camisas de algodón, dedicaban la tarde a surcir y remendar uniformes, ademas claro de atender sus casas y sus hijos. Ninguna tenia menos de dos. Ninguno de ellos mas de diez años. Muchos no habían conocido aun a sus padres. Y quizás no lo harían jamas. "Porque Padre se ha ido a combatir Nazis a Francia, …

Pablo

Una fina capa de tierra y arañas le cubrió la falda dándole un aspecto vaporoso, a neblina o espuma de mar. Los pies helados formaron un nudo a su lado. Las palmas juntas caían como nieve cruzándole el estomago. Un halo de luz mortecina la rodeaba, sin tocarla, sin que alcance ni por asomo a acercarle un poquito de calor. Vestía la cabeza hacia un lado, los parpados a media asta, la mirada fija en un punto inventado entre las vetas del mármol azul, sin pestañear, con mínimas lagrimas de encandilada. Los labios tan rojos, tan crema de cerezas congelada, dibujaban una media sonrisa entre esperanza y melancolía, o entre eso y el escondite secreto de un racimo esmeralda de magullones enterrados en el jardín, como se entierran las mascotas queridas, o los desechos. Se los mordía como pasatiempo, hasta hacerlos sangrar. No estaba segura de cuanto tiempo llevaba en la misma postura. Muchas partes de su cuerpo ya estaban entumecidas. Corrientes heladas hormigueaban en las plantas de sus pies.…

Clementina

Pablo atravesó las inmensas y macizas puertas a paso tembloroso. Apenas podía contener el aliento. El corazón se le escapó por la garganta. El ambiente olía a tabaco fuerte. El sudor frío le erizaba la piel de la nuca. <La vida es eso que pasa cuando cruzamos una puerta>, pensó, y juntó valor para enfrentar lo que fuera que encontrara al final del pasillo. No sabía que esperar. Se había preparado para lo peor aunque esperaba, rogaba por lo mejor. Camino lento, alargando los minutos como quien raciona agua en el desierto. Camino recto, decidido, con aplomo de soldado y espíritu de niño ilusionado. Camino, porque ya estaba demasiado lejos de la entrada. Las molduras de mármol daban al lugar ambiente a mausoleo, a historia, a pasado. Los tablones de madera crujían a cada paso, insoportable rechinar de clavos oxidados. Nunca entendió la fascinación de Clementina por esas tumbas vivas, esas tremendas moles olvidadas, habitadas por necios insectos aristocráticos. Sin embargo, camino, …