Ir al contenido principal

Como quien ve llover


Eugenia se empezó a sentar, 5 minutos antes, en su sillón favorito, frente a la chimenea del living. Usualmente, la tarea le tomaba entre 5 y 7 minutos, contando desde el primer ademan que hacia, de acercarse a la chimenea y revisar las cenizas, hasta que por fin se encontraba totalmente sentada. Si llegaba a distraerla alguna pelusita volando en el aire, podía demorar mas. Todo era una cuestión de tiempo. Desde el que se tomaba para despertarse en las mañanas, hasta el que le suponía prepararse el ultimo té de la tarde. A su edad, casi 100 inviernos, con todas sus noches y sus luvias, el tiempo se contaba relativo al procedimiento de cada tarea. Con todo esto, Eugenia siempre había sido una mujer al extremo metódica. Para ella, cada acción nunca había sido mas que una sucecion de movimientos meticulosos, calculados, inquietamente premeditados. Nunca se rodeaba de nada que no le fuera imprescindible. Nunca desperdiciaba esfuerzos en acciones infructuosas. ¿Para que?, se preguntaba, la vida es muy corta. 
Contrario a todo lo que llevo dicho, había un solo momento en que Eugenia dejaba de actuar como un perfecto enjambre de tuercas, un solo hecho que la hacia perder registro del tiempo, que la transportaba mas allá de lo que nadie pueda imaginar. Eugenia se petrificaba ante el maravilloso espectáculo de la lluvia. 
Ahora que se había terminado de acomodar en su sillón de felpa turquesa, que había girado su suave y redondo cuerpo hacia la ventana abierta a su derecha, que se había sacado los anteojos redondos de fino marco dorado y los había dejado en la mesita baja que tiene a su izquierda, ahora que había reposado su cabeza en el respaldo y había cerrado sus hermosos ojos color miel, Eugenia respira hondo. Inhalaciones largas, tan largas como admite su pecho. Espiraciones cortas, tratando de contener el aire tanto como sea posible. Como quien ve llover, respira sintiendo el aroma inconfundible de la tierra mojada, del ambiente refrescándose, alivianandose. La lluvia es la única magia que conserva este bendito mundo, decía, la única capaz de lavar todos los males, la tristeza, el rencor, el dolor, el universo dándole a los mortales la posibilidad de empezar de cero. 
Eugenia sentía en el centro de sus entrañas que esta era su ultima lluvia. Lo sabia y estaba de acuerdo. Ya había visto demasiadas tormentas, suficientes relámpagos. Decidió que la aprovecharía lo mas que pudiera. Comenzó el proceso de levantarse del sillón. Dejo los anteojos en la mesita. No los necesitaba a donde iba. Metió ambos pies en sendas pantuflas de felpa negra y se encamino a paso lento y seguro hacia la puerta que daba al patio trasero. La abrió despacio. Bajo los dos escalones hasta encontrarse caminando por el pasto. Fue derecho a sentarse en el cantero de los malvones rojos. Apoyo la espalda en la pared de ladrillos, helada. Volvió a cerrar los ojos y dejo que las gotas resbalaran sobre todo su cuerpo, revotando con violencia hacia el cantero, el pasto y el malvon. La dejo ser.





Comentarios

Entradas más populares de este blog

Elisa y Blanca

Eran otros tiempos, es verdad. Tiempos de costuras, tejidos, bordados. Tiempos de revólveres, granadas y cuerpo a tierra. Tiempos en que las mujeres eran fuertemente dóciles, y los hombres fuertemente toscos. Elisa recordaba esos años como si fueran hoy. Como si no hubiera pasado mas de medio siglo. Aquellos años en que se dedicaba a bordar escudos en camisas de poliéster hasta quedarse sin dedos y sin ojos, escuchando las noticias de los avances contra el resto de Europa en una maltrecha radio de madera que compartía con las demás mujeres del grupo. Y es que la guerra si algo enseñaba era a compartir. Dentro de esa habitación, diez mujeres con sus diez faldas plisadas y sus diez camisas de algodón, dedicaban la tarde a surcir y remendar uniformes, ademas claro de atender sus casas y sus hijos. Ninguna tenia menos de dos. Ninguno de ellos mas de diez años. Muchos no habían conocido aun a sus padres. Y quizás no lo harían jamas. "Porque Padre se ha ido a combatir Nazis a Francia, …

Pablo

Una fina capa de tierra y arañas le cubrió la falda dándole un aspecto vaporoso, a neblina o espuma de mar. Los pies helados formaron un nudo a su lado. Las palmas juntas caían como nieve cruzándole el estomago. Un halo de luz mortecina la rodeaba, sin tocarla, sin que alcance ni por asomo a acercarle un poquito de calor. Vestía la cabeza hacia un lado, los parpados a media asta, la mirada fija en un punto inventado entre las vetas del mármol azul, sin pestañear, con mínimas lagrimas de encandilada. Los labios tan rojos, tan crema de cerezas congelada, dibujaban una media sonrisa entre esperanza y melancolía, o entre eso y el escondite secreto de un racimo esmeralda de magullones enterrados en el jardín, como se entierran las mascotas queridas, o los desechos. Se los mordía como pasatiempo, hasta hacerlos sangrar. No estaba segura de cuanto tiempo llevaba en la misma postura. Muchas partes de su cuerpo ya estaban entumecidas. Corrientes heladas hormigueaban en las plantas de sus pies.…

Clementina

Pablo atravesó las inmensas y macizas puertas a paso tembloroso. Apenas podía contener el aliento. El corazón se le escapó por la garganta. El ambiente olía a tabaco fuerte. El sudor frío le erizaba la piel de la nuca. <La vida es eso que pasa cuando cruzamos una puerta>, pensó, y juntó valor para enfrentar lo que fuera que encontrara al final del pasillo. No sabía que esperar. Se había preparado para lo peor aunque esperaba, rogaba por lo mejor. Camino lento, alargando los minutos como quien raciona agua en el desierto. Camino recto, decidido, con aplomo de soldado y espíritu de niño ilusionado. Camino, porque ya estaba demasiado lejos de la entrada. Las molduras de mármol daban al lugar ambiente a mausoleo, a historia, a pasado. Los tablones de madera crujían a cada paso, insoportable rechinar de clavos oxidados. Nunca entendió la fascinación de Clementina por esas tumbas vivas, esas tremendas moles olvidadas, habitadas por necios insectos aristocráticos. Sin embargo, camino, …