Querido Juan:

La memoria selectiva puede llegar a ser una maldita. Uno se destripa el cerebro, se desgarra pedazo a pedazo la materia gris intentando formar un recuerdo completo y la muy tacaña suelta flashes, imágenes, palabras solitarias dichas en momentos rodeados de niebla. Estoy segura de que estábamos en cuarto grado, con la señorita Mirta. Pollera gris y chomba celeste, ustedes pantalón y la misma chomba. Todavía no sufríamos las miserias de la camisa blanca y la corbata escocesa. De ese año recuerdo que me iba pésimo en los dictados, y que nunca llegue a aprender a dividir por 3 cifras. Recuerdo también al director Coluchi, al cucharon de madera, a la lagartija del laboratorio que ustedes liberaron en el patio y quedo clavada en una pared, amenazada por un escobillon. Recuerdo los recreos. Y en ellos, los albums de stickers que llenábamos e intercambiábamos. Si tenían brillo o relieve valían doble. Vos te sentabas al lado mio o enfrente. Desafiante. Confiado de tener stickers que a mi me gustaban. Me los regalabas, fanfarrón. De nuevo un espacio en blanco. No se como pasamos de eso a las cartas. Pero ahí estaban, llenando una lata larga color cobre escondida celosamente en mi habitación. Mama sabia. Creo que un día se las mostré. Hoy me puedo imaginar su risa interna pensando en esos dos mocosos de 10 años escribiendo cartitas de amor. A papa se lo dije una noche, cuando ya estaba acostado. "Papi tengo novio", le dije. Creo que se le murieron varias células. Porque, claro, para nosotros las cartitas ya eran cosa de novios, no como los stickers.

Un día, así de la nada, te volviste distante, te enojaste conmigo, te sentabas lejos y no me hablabas. Muralla de cartuchera y todo. Yo no sabia que te pasaba. Te pregunte y no me contestaste. Ese día volví a casa y rompí todas las cartitas. Seguramente llorisquie, no me acuerdo. Mi Tauro ya era fuerte a corta edad. Como me arrepiento de haberlas tirado!!, hubieran sido un lindo recuerdo.

Tiempo después me entere que Ailyn te había dicho que yo no gustaba de vos, y vos te enojaste sin preguntármelo. Maldita Ailyn. 

Mucho tiempo después, ya en épocas de CBC, me entere por mama que tuviste un accidente. Aparentemente había sido grave pero estabas mejorando. Dude mil años si debía visitarte o no. Eran otras épocas, vos tenias novia y hacia universos que no nos veíamos. Pense que no me ibas a reconocer, que no te iba a importar si iba o no. Que se yo Juan, cosas que una piensa. Así y todo, un día que volvía de capital en el 95 me baje en el Fiorito y entre. Me encontré a tu mama en el pasillo y le pregunte por vos. Me contó toda la historia. Me dijo que estabas dormido, por los medicamentos. Tu novia estaba sentada a tu lado. Linda chica!. Tu mama me dejo entrar un minuto. La chica aprovecho para ir al baño. Me paralice unos segundos. Estabas tan quieto. Por impulso te quise agarrar la mano, pero tenias tantos cables que apenas te pude rosar. Te dije, "mejorate Juan", porque fue lo único que me salio. Antes de salir, saque una planchuela de stickers de la mochila y te la deje arriba de la mesita. No se si la llegaste a encontrar. Capas que no. 

Me fui enterando de tu mejoría por mama, que se cruzaba a tus viejos por el barrio. Me alegre tanto!.

Nunca mas nos vimos. No hizo falta. Los recuerdos ya los teníamos.

Seguro pensaras, ¿a que viene todo esto ahora, no?. Sabes que pasa Juan, 17 años después, acomodando una caja de recuerdos de la infancia, encontré el álbum de stickers...y sin plantearme alternativas, lo volví a guardar ahí, donde pertenece.

#FRAGMENTOS

"Cierto día, como quien no quiere tal cosa, Jose me pregunto si me podía acompañar a casa. Sabia donde vivía y que volvía caminando, así que decidió que necesitaba compañía. Intente decirle que no hacia falta, pero no escucho. Como si tuviera el destino pre grabado en su GPS mental, inicio la marcha a mi lado. Caminamos en silencio, uno al lado del otro. No sabia que decirle. Siempre fui muy tonta para el amor. (...)"

FRAGMENTOS

CAPITULO 4

De luces y sombras

Abelardo camino despacio hacia la puerta balcón de su habitación. Aun llevaba pijama y pantuflas que arrastraba con solidez. Observo el paisaje verde y fecundo que le devolvía el exterior y constato, no con poca sorpresa, que por fin había dejado de llover. Habían sido semanas y semanas de pesadas tormentas y precipitaciones continuas. Las cuatro esquinas en las que convergía la vista de su ventana habían permanecido inundadas por días. Anegadas las calles. Ahogados los nidos de palomas. No existió sonido alguno mas que el retumbar de las gotas, como balas, en los techos y toldos.  Sordos ruidos que oír se dejan. Abelardo creyó que no podría salir jamas de aquella habitación, que la tormenta no pasaría y que debería haber ideado un plan para sobrevivir a lo que podría ser, con suerte, el diluvio universal.

Sin embargo, cuando despertó esa misma mañana, oyendo a los pájaros revolotear cantando en su ventana, una extraña sensación de silencio lo envolvió. Aquellas cotorras hacían bastante alboroto, pero Abelardo oyó silencio, tan contrario al necio resonar de la lluvia. Lo opuesto. Un silencio tan hondo y necesario, tan puro. Se deleito los oídos escuchándolo. Se paso la mañana llenándose de la misma ausencia de sonido. Llegado el mediodía, un tenue, muy tímido rayo de luz atravesó el pesado cortinado rojo y llego hasta su cara. Fue en ese mismo instante en que Abelardo decidió levantarse y correr el telón de la puerta balcón. Verde paisaje. Neblina sin lluvia. El insidioso rayo de luz reflejo su rostro en el vidrio. Por un momento, creyó que otra persona lo miraba desde fuera. Sin reconocerse. Apenas un reflejo distorsionado por la lupa que formaban el vidrio y la luz. Le tomo un tiempo, si, pero al fin logro ver aquellos ojos grises que eran tan suyos. Sorprendido, palpo su arrugado rostro, barba crecida, pelo grasiento. La tormenta había pasado, o eso creía. Ahora debía resolver el problema de su rostro reflejado en la ventana. 

- "Vamos Abelardo, es hora de tomar una ducha y salir de este maldito lugar".

                                                                   ********

"No todos los que observan su reflejo en el agua esperan encontrar a Narciso. Algunos lo hacen solo para ver si son capaces de  reconocerse a si mismos" 

FRAGMENTOS

"(...) Llegada la hora del descanso vino a traerme el mate, como solia hacer. Cebaba mates de campo, decia. Al principio me parecian intomables. Tan amargos. Pero despues me acostumbre, sobre todo porque disfrutaba su compania, la necesitaba. Su tono de voz, su presencia tan fuerte y tan pacifica, su acento de Entrerriano puro. Me tomo un tiempo darme cuenta de que esos saltos anormales que me hacia el corazon no eran ningun principio de enfermedad cardiaca. Eran Jose...todo Jose. (...)"

FRAGMENTOS
CAPITULO 8

#FRAGMENTOS

(...)El sol pegaba de lleno sobre el lado izquierdo de su cara. Hervida, colorada. Sabia que pronto se convertiría en un pedazo de carne ardida. No se movió. Estaba a su lado y en ese momento, justo en ese lugar era donde mas deseaba estar. Inclino el torso hasta quedar reposando en su pecho, también caliente  y con leves rastros de sudor. Aquel era un buen día, de esos que no solía experimentar muy seguido. Estaba enferma, lo sabia, pero hubiera preferido mil veces cualquier tipo de dolor físico, antes que el suyo, un dolor emocional. 

A medida que el sol bajaba a morir al mar, su felicidad también moría, pensando que quizás al despertar mañana no seria ella misma, como lo era hoy. Miro un momento el rostro de Esteban. Cuanto había sufrido ese pobre hombre, tan bueno, tan leal. Y en tanto ella viviera, el continuaría sufriendo por su causa. 

Eleonora se planteo entonces la posibilidad de morir, tal como lo hacia el sol.(...)

Fragmentos

Capitulo 12

La inconsistencia de querer ser

Eran ya las tres de la mañana cuando resigne toda posibilidad de dormir y tuve que levantarme a tomar agua. La acides me mataba. Ese fuego interno que arde y deja el tracto superior entre adormilado y dolorido, me venia persiguiendo hacia días. Por supuesto tenia claro que no era producto residual de ningún arrebato de glotonería. Tenia que tomar una decisión y el cuerpo se estaba encargando de recordarmelo. Pero ¿como decidir sobre nuestro futuro?. Cualquiera sea la opción elegida, siempre habrá consecuencias, cambios, perdidas.

Sin embargo, esta aquello llamado "querer ser", que impera muy por encima de cualquier otro factor a considerar. ¿Que queres ser cuando seas grande?. ¿Quien queres ser...?. Lo mas asombroso de esta irritante pregunta es que se repite mas que cualquier otra a lo largo de la vida, no solo al terminar la escuela y decidir que carrera estudiar en la universidad. Esta el "querer ser" dentro de la misma profesión, (¿que tipo de profesional queres ser?), dentro del seno familiar (que tipo de padre/madre/hermano/hijo queres ser?), dentro de la pareja (¿que tipo de marido/mujer queres ser?) y en todos los diversos roles que deba encarnar una persona. Y es que un mismo individuo puede tener tantos y tan variados roles que es muy sencillo perderse, incluso dentro de uno mismo. Perder el horizonte. Y en esas estaba yo, debatiéndome entre seguir apostando a un rol que me había dejado chichones, o girar el timón y encarar nuevos rumbos. Hakuna Matata. 

Pronto me puse a pensar en lo inconsistente que resultaba definirse a uno mismo en roles, siendo tan vulnerables al cambio y lo mucho que cuesta definirse como un todo. Yo soy muchas cosas, pero ademas, soy yo siendo esas cosas. La acides empezó a aplacar con esas mágicas palabras. "Soy yo siendo", repetí a modo de mantra. "Soy yo". A fin de cuentas, lo mas consistente dentro de tanta inconsistencia, es Ser.

TSUNDOKU

Tsundoku: palabra japonesa que define la pila de libros comprados, pero aun sin leer. 

Cualquiera que se autoproclame buen lector debe poseer al menos un Tsundoku. Si es posible, varios. Porque, ¿que es un lector sin libros pendientes?, libros que lo llamen en silencio rogandole prioridad, que hagan tortuosa la eleccion del proximo libro que se leera. Y mas aun, ¿que es un escritor sin libros pendientes?... Una gran mentira!.

((Admito solemnemente tener al menos tres Tsundokus))

¿Y ustedes?